철학은 신학의 시녀다

철학은 신학의 시녀다

신학을 공부하면 할수록 철학의 필요를 많이 느낀다. 신학 사상의 흐름 이전에 철학 사상의 흐름이 있었기 때문이다.

예수 그리스도가 나시기 전에 소크라테스와 플라톤, 그리고 아리스토텔레스가 있었다. 스토아 학파와 에피쿠로스 학파가 있었고 후에는 교부철학과 스콜라철학이 있었다. 철학은 더듬어 신을 찾다가 찾지 못했고, 그리스도 신학의 시녀로 들어가서 그의 충실한 종이 되기도 한다.

철학은 그래서 재미있다. 신학과 같이 공부하면 더 재미있다. 나는 신학하는 사람은 철학을 공부해야 한다고 생각하고, 그래서 나는 서양철학사를 공부한다.

크레이그 바르톨로뮤와 마이클 고힌이 함께 쓴 『그리스도인을 위한 서양 철학 이야기』는 고대 그리스에서 포스트모더니즘에 이르는 서양 철학사를 기독교 세계관으로 읽어 낸 철학 입문서다. 원서는 2013년에 출간됐고, 국내에는 신국원의 번역으로 2019년 IVP에서 나왔다. 부제가 ‘신앙과 이성의 만남’인데, 이 책의 성격을 이보다 정확하게 요약하기도 어렵다. 두 저자는 성서학과 선교학, 기독교 세계관 연구를 오래 해 온 학자들이다. 그래서 이 책은 철학자의 주장을 시대순으로 정리한 일반적인 철학사라기보다, “그리스도인은 무엇을 믿으며, 그 믿음으로 어떻게 생각해야 하는가"를 묻는 신앙적 지성사에 가깝다.

책의 구성도 그 목적을 잘 보여 준다. 먼저 성경과 세계관, 신학과 철학이 어떤 관계를 맺는지 살핀 뒤, 탈레스와 소크라테스 이전 철학자들로부터 플라톤, 아리스토텔레스, 아우구스티누스, 아퀴나스, 데카르트, 칸트, 니체를 거쳐 포스트모더니즘까지 나아간다. 마지막에는 플랜팅가와 월터스토프의 개혁주의 인식론, 도이어베르트와 볼렌호븐의 개혁주의 철학을 소개한다. 철학사의 입구에서 현재의 기독교 철학까지 거의 오백 쪽에 걸쳐 걸어가는 셈이라 결코 가벼운 책은 아니다.

중립적인 철학은 없다

두 저자가 가장 먼저 깨뜨리는 것은 철학이 신앙과 무관한 중립적 학문이라는 생각이다. 모든 철학은 세계가 무엇이며 인간이 누구인지에 관한 근본적인 믿음에서 출발한다. 인간 이성만으로 확실한 토대를 세울 수 있다고 믿는 합리주의도 일종의 신앙이며, 감각으로 확인할 수 있는 것만 지식으로 인정하는 경험주의 역시 증명되지 않은 출발점을 갖는다. 종교적 믿음은 교회 안에만 있고 철학은 순수한 이성의 영역에 있다는 구분 자체가 허구라는 것이다.

2장에는 이 주장을 한 장의 그림으로 압축한 ‘지식 나무’가 나온다. 뿌리에 성경이 있고 그 위로 성경신학, 기독교 세계관이 올라오며, 줄기에서 신학과 기독교 철학이 갈라진 뒤 가지 끝에서 역사·경제학·화학·심리학·컴퓨터학·물리학·수학·정치학·공연 예술 같은 학문이 잎을 낸다. 뿌리 아래에는 이런 설명이 붙어 있다. “신앙 = 참 하나님 또는 우상을 향한 마음의 방향.”

같은 쪽 본문이 곧바로 오해를 막는다. 그렇다면 그리스도인은 비기독교 철학자를 접하지 않아야 하고 그들에게서 배울 것이 하나도 없다는 뜻인가? “결코 그렇지 않다!” 아우구스티누스가 지적했듯 모든 진리는 하나님의 진리이며, 그리스도인은 진리가 어디서 발견되건 그 진리를 향해 열려 있어야 한다. 가장 세속적인 철학자들에게서 나온다 하더라도 말이다. 여기에 알 월터스의 조언이 덧붙는다. 비기독교 철학자를 만날 때는 두 가지가 필요한데, 첫째는 그 작업 속의 우상숭배에 주목하는 것이고 둘째는 가장 날카로운 통찰이 바로 그 우상숭배 지점에서 발견되리라는 기대다.

이 두 문장이 책 전체의 태도를 결정한다. 우상을 찾되, 그 자리에서 배울 것도 함께 찾는다.

흔들리는 세계에서 철학이 하는 일

책이 가장 생생해지는 대목은 헬레니즘 시대를 다루는 4장이다. 고대 그리스 문명을 헬라 시대, 헬레니즘 시대, 그리스로마 시대로 나눈 뒤, 알렉산드로스 대제의 죽음 이후 세계가 어떻게 뒤집혔는지를 설명한다. 소크라테스 이전 철학자들과 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스가 살았던 헬라 시대에는 폴리스, 곧 도시 국가가 사회와 정치의 기본 단위였다. 그러나 세계 제국이 도시 국가를 쇠퇴시키면서 폴리스는 코스모폴리스가 되었다. 그리스인들은 훨씬 더 크고 복잡하며 혼란스러운, 그들의 안정과 삶의 방식에 더욱 위협적인 세계에서 길을 찾아야 했다.

이 상황에서 좋은 삶에 대한 철학적 성찰은 그 시대의 특징인 혼란과 불안, 방향 상실을 감안해야 했다. 더 이상 자율적 개인이 자신의 운명을 통제하는 것으로 보이지 않았다. 오히려 사람들은 훨씬 더 거대한 힘들의 지배 아래 있었다. 그래서 철학은 불확실성과 삶의 방향 상실에 대처하기 위한 실제적이고 윤리적인 통찰에 집중했다.

스토아주의가 그 응답이었다. 시티움의 제논이 아테네에 세운 학교에서 시작해 이후 5세기간 영향력을 가진 체제로 존속했고, 키케로와 세네카, 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스가 그 계보에 있다. 스토아 철학의 목적은 지혜라는 의미로 정의된 인간 행복이었고, 지혜란 우주에서 발견되는 섭리와 이성적 질서에 자신을 순응시키는 것이었다. 역경을 만났을 때 품위 있게 감수하기를, 심지어 죽음도 평온하게 마주하기를 요구한다. 재난을 당했을 때의 ‘의연’(stoic)함이라는 개념이 여기서 생겼다.

저자들의 평가는 인색하지 않다. 스토아학파의 가장 중요한 통찰은 창조의 우주적 질서를 인식했다는 것이다. 다만 안타깝게도 범신론과 이성주의, 운명론적 거미줄에 걸린 탓에 인간의 자유는 위험에 처했고 규범성이라는 개념은 지적인 것으로 치부되었다고 덧붙인다. 배울 것과 걸려 넘어진 자리를 한 문단 안에서 함께 말하는 방식이다.

에피쿠로스도 비슷하게 다뤄진다. 인생의 목적은 쾌락이라고 했지만 그 쾌락은 향락적 삶과 다르다. 인간이 직면하는 원초적 문제는 신에 대한 두려움과 죽음 이후에 올 응보에 대한 불안이며, 이 두려움에서 벗어나는 것이 목적이다. 자연적이고 필수적인 욕구를 만족시키되 단순한 쾌락에 만족하고, 지적 자극을 불러일으키는 친구들과의 모임을 즐기는 것. 그러기 위해 그는 모든 존재하는 것은 비인격적인 힘에 의해 무작위로 움직이는 원자라고 믿은 데모크리토스의 유물론을 재활용했다. 신들은 인간사에 아무런 통제력을 행사하지 못하며 이 세상을 상관하지 않는다.

읽으면서 자꾸 지금 생각이 났다. 불안을 관리하는 기술로서의 철학, 신을 멀리 밀어내고 얻는 마음의 평온. 2천 년 전 지중해에서 팔리던 처방이 오늘 서점 자기계발 코너에서 거의 같은 문장으로 팔리고 있다.

아우구스티누스와 아퀴나스, 철학을 어떻게 쓸 것인가

중세를 다루는 부분은 이 책의 심장이다. 아우구스티누스는 플라톤의 이원론이 아니라 플로티노스의 통합적 위계를 승인하되, 플로티노스 사상의 추상적 일자를 성경의 살아 계신 하나님으로 대체한다. 실재를 하나님의 존재가 점점 약해지며 나타나는 유출로 보지 않았고, 하나님의 존재와 창조 사이의 창조주/피조물 구분을 확고히 주장했다. 플라톤적 형상은 이제 하나님의 마음속에 자리 잡는다. 세상을 신성으로부터 나오는 필연적 유출이라고 본 플로티노스와 달리, 하나님은 세상을 일종의 청사진 같은 기능을 하는 이데아를 따라 무에서 자유롭게 만들어 내셨다.

여기서 배울 것은 결론이 아니라 방법이다. 아우구스티누스는 당대 최고의 철학 언어를 가져다 쓰되, 그 언어의 심장에 있던 전제 하나를 바꿔 끼웠다. 필연적 유출을 자유로운 창조로 바꾸는 순간 나머지 체계 전체의 의미가 달라진다. 철학을 배척하지도, 그대로 삼키지도 않는 제3의 길이 이것이다.

토마스 아퀴나스 장은 인물 소개부터 재미있다. 엄청난 몸집과 수줍음 타는 성격 때문에 동료들은 그를 “말없는 황소"라고 불렀는데, 스승 알베르투스 마그누스가 남긴 예언이 유명하다. “우리는 그를 말없는 황소라고 부르지만 그 황소의 울음이 온 세상에 울려 퍼질 것이다.” 1224년 또는 1225년에 아퀴노의 유명 가문에서 태어난 그는 신앙과 지성 훈련을 위해 몬테카시노 수도원에 ‘헌아’로 바쳐졌고, 15세에 나폴리로 옮겨 삼학과 사과를 공부하면서 그의 삶을 형성할 두 요소, 도미니코회와 아리스토텔레스의 작품을 만난다.

저자들은 그가 행한 복음과 아우구스티누스적 기독교, 플라톤과 아리스토텔레스 철학의 포괄적 종합이 중세 절정기 철학의 최고점이었고, 그 종합이 기독교 신앙뿐 아니라 서구 문명의 전 역사를 지배할 하나의 전통을 확립했다고 평가한다. 칭찬과 비판이 함께 온다. 아퀴나스가 자연과 은총을 나눈 방식이 훗날 세속의 영역을 신앙에서 독립시키는 문을 열었다는 지적이 뒤따른다.

밑줄 그은 문장들

읽으면서 따로 붙들어 둔 문장은 이런 것들이다.

“철학에서도 모종의 신앙을 피할 수 없다.”

“기독교 철학은 비기독교적 사유를 경유하면서 창조 질서를 이해하는 작업이다.”

“모든 참된 지혜는 변혁적 차원을 갖는다.”

“철학은 시대정신과 사회를 형성하는 숨어 있는 세계관의 또 다른 이름이다.”

“기독교 신앙은 철학의 표면이 아니라 그 내적 상태까지 변혁해야 한다.”

첫 문장이 특히 오래 남았다. 그리스도인은 흔히 자신에게만 믿음이 있고 비신앙인은 객관적인 이성으로 판단한다고 생각하기 쉽다. 하지만 인간은 누구나 무엇인가를 궁극적인 것으로 신뢰한다. 돈이 행복을 보장한다거나 과학 기술이 인간의 모든 문제를 해결하리라는 기대도 하나의 신앙이다. 철학은 그 믿음을 논리적 언어로 정리해 놓은 경우가 많다. 이 관점을 받아들이고 나니 철학사가 여러 천재가 만든 학설의 박물관이 아니라, 인간이 하나님 없이 세계를 설명하려 한 거대한 영적 분투의 역사로 읽혔다.

그렇다고 저자들이 비기독교 철학을 무조건 정죄하지는 않는다. 플라톤에게서는 감각 세계를 넘어서는 진리의 열망을 보고, 아리스토텔레스에게서는 피조 세계의 구조를 세밀하게 관찰하는 힘을 배운다. 칸트에게서는 인간 인식의 한계를, 포스트모더니즘에서는 권력과 결합한 거대 담론의 위험을 발견한다. 진리는 오직 기독교 전통 안에만 있으니 다른 사상은 읽을 필요가 없다는 폐쇄적인 태도와는 거리가 멀다. 창조 세계는 하나님의 것이기에 비기독교 사상가도 현실의 일부를 예리하게 포착할 수 있다는 것이다.

믿음과 이성은 주인과 적이 아니라 방향과 도구다

가장 인상 깊었던 것은 믿음과 이성의 관계를 보는 방식이었다. 믿음은 이성을 없애지 않는다. 오히려 이성이 어느 방향으로 움직일지를 결정한다. 사랑이 없는 이성이 타인을 분석하고 지배하는 기술이 되기 쉬운 것처럼, 창조주를 잊은 이성도 자신을 절대화하기 쉽다. 반대로 생각을 거부하는 믿음은 미신이나 집단적 확신으로 굳어질 수 있다.

성경이 “마음을 다하라"고 말할 때 그 마음에는 감정만 아니라 생각하고 판단하는 인간의 중심 전체가 포함된다. 지성의 훈련도 제자도의 일부라는 책의 주장이 마음을 찔렀다. 공부를 신앙의 곁가지로 여겼던 시간이 떠올라서다.

‘철학은 신학의 시녀’라는 오래된 말을 나는 여전히 좋아하지만, 이 책을 읽고 나서는 조금 다르게 이해하게 됐다. 시녀는 부리는 대상이 아니라 함께 일하는 사람이다. 철학을 도구로만 쓰려는 신학은 대개 철학을 잘 모르는 신학이었다.

그래도 남는 의문

읽는 내내 걸린 것도 있다. 정말 서양 철학 전체를 ‘창조·타락·구속’이라는 개혁주의 틀로 충분히 평가할 수 있을까. 이 틀은 강력한 렌즈지만, 렌즈가 선명할수록 그 밖의 색을 놓칠 위험도 커진다. 아퀴나스의 자연과 은총 이해, 키르케고르의 실존적 신앙, 니체의 기독교 비판은 각각 훨씬 복잡한 역사적 맥락을 지닌다. 그런데 방대한 철학사를 한 권에 담다 보니 때때로 철학자의 목소리를 충분히 듣기도 전에 기독교적 판정이 내려지는 듯했다. 동방 기독교나 가톨릭 사상에 비해 신칼뱅주의 전통이 유난히 크게 다뤄진다는 점도 이 책의 장점이자 한계다.

더 근본적으로는 “모든 철학이 신앙에 뿌리를 둔다"는 주장 자체가 기독교와 다른 견해를 너무 쉽게 상대화하는 도구가 될 수 있다는 생각이 들었다. 상대의 논증을 검토하기보다 “너도 결국 어떤 믿음에서 시작한다"고 말하고 끝낸다면 지적인 대화는 오히려 막힌다. 전제가 없는 사람은 없지만, 그렇다고 모든 전제가 똑같이 타당한 것은 아니다. 기독교 철학은 자신의 출발점을 고백하는 데 그치지 않고, 그 믿음이 현실을 더 온전하게 설명하며 고통받는 이웃에게 더 정의롭고 사랑스러운 열매를 맺는다는 사실까지 보여 줘야 한다.

읽고 나서 생긴 습관 하나

책을 덮고 일상에서 한 가지를 해보고 있다. 뉴스나 광고, 교회 설교를 접할 때 곧바로 찬반을 정하지 않고 그 말이 전제하는 인간관부터 묻는 것이다.

“성공해야 가치 있는 사람이다"라는 말 뒤에는 인간의 가치를 성취로 측정하는 세계관이 숨어 있다. “네 마음이 원하는 대로 살아라"라는 조언 뒤에는 욕망이 참된 자아를 알려 준다는 믿음이 있다. 교회 안에서조차 숫자와 효율을 하나님의 뜻처럼 말할 때가 있다. 이런 숨은 전제를 찾아보니 철학은 강의실의 추상적인 학문이 아니라 소비와 노동, 정치적 선택과 신앙생활을 움직이는 생활 언어라는 사실이 보였다. 책 53쪽의 지식 나무가 말하려던 것이 결국 이거였다. 잎사귀만 보고 있으면 뿌리를 놓친다.

비슷한 책들 사이에서

프랜시스 쉐퍼의 『그러면 우리는 어떻게 살 것인가』와 비교하면, 쉐퍼의 책은 서양 문화가 기독교적 토대를 잃어 가는 과정을 예술과 역사 속에서 드라마틱하게 보여 준다. 반면 『그리스도인을 위한 서양 철학 이야기』는 훨씬 학문적이고 논증이 촘촘하다. 제임스 사이어의 『기독교 세계관과 현대사상』이 여러 세계관의 핵심 명제를 한눈에 비교하게 해 준다면, 이 책은 그 명제들이 어떤 역사적 논쟁을 거쳐 생겨났는지를 보여 준다. 세 책 가운데 가장 어렵지만, 철학을 단순한 변증의 상대로 소비하지 않는다는 점에서는 가장 성숙하다.

철학을 처음 접하는 사람에게 무조건 편한 책이라고 말하기는 어렵다. 철학자와 개념이 쉼 없이 등장하고 후반의 개혁주의 인식론과 도이어베르트 철학은 천천히 되읽어야 한다. 그러나 신앙을 지키기 위해 질문을 피하는 데 지쳤거나, 대학과 직장에서 기독교 신앙을 지적으로 설명하고 싶은 사람에게는 좋은 출발점이 된다. 특히 목회자와 신학생, 교사, 기독 청년 독서모임에 권하고 싶다.

질문은 믿음의 적이 아니다

이 책의 가장 큰 공로는 철학에 대한 두려움을 없애 주는 데 있다. 질문은 믿음의 적이 아니다. 오히려 무엇을 믿는지 진지하게 생각하지 않는 신앙이 시대의 유행에 가장 쉽게 끌려간다.

다만 이 책의 개혁주의적 평가를 마지막 정답으로 받아들이기보다는 하나의 충실한 대화 상대로 읽는 편이 좋다. 좋은 기독교 철학은 세상을 향해 성경 구절을 던지는 일이 아니라, 세상의 질문을 끝까지 듣고 그 질문보다 더 깊은 복음의 대답을 삶으로 보여 주는 일이기 때문이다.

믿음은 생각을 멈추는 결론이 아니라, 더 정직하고 더 겸손하게 생각하기 시작하는 자리라는 사실을 이 묵직한 책이 일깨워 준다. 그래서 나는 오늘도 서양철학사를 편다.