생각하라 — 믿음은 생각을 멈추는 일이 아니다

소리는 지르지만, 감정에 호소하지는 않는다

파이퍼를 좋아하는 이유는 단순하다. 그는 설교 중에 소리를 지른다. 그런데 감정에 호소하지는 않는다. 로이드 존스가 그랬듯, 그는 논리 위에 불이 있는 사람이다. 장작을 먼저 쌓고 그다음에 불을 붙인다. 순서가 뒤집히지 않는다.

그런 그가 쓴 《생각하라》를 읽었다. 원제는 Think: The Life of the Mind and the Love of God. 오래 목회하고 오래 설교한 사람이, 교회 안에 뿌리 깊게 남아 있는 오해 하나를 정면으로 붙든 책이다. 많이 생각하면 믿음이 메말라진다는 오해, 하나님을 뜨겁게 사랑하려면 머리보다 가슴을 따라야 한다는 오해.

머리를 비워야 믿음이 들어온다는 말

대개 교회에 다니다 보면 머리는 좀 비워야 한다고 생각하게 된다. 지성을 내려놓아야 믿음이 들어온다고 여긴다. “그건 따지지 말고 그냥 믿어야 하는 부분이야” 같은 말을 몇 번 듣다 보면, 질문을 가진 자기 상태가 어딘가 미숙하게 느껴진다.

그런데 그건 사실이 아니다. 믿기 위해서 지성을 사용해야 한다. 사랑하기 위해서 지성을 사용해야 한다. 지성은 믿음과 사랑을 섬기는 시녀로서 자기 일을 충실히 해야 한다 — 이게 내 오래되고 깊은 고민이었는데, 파이퍼가 이 책에서 그 점을 신학적으로 잘 짚어 주었다. 그래서 참으로 귀한 책이다.

파이퍼의 대답은 단호하다. 생각과 사랑은 경쟁 관계가 아니다. 오히려 하나님을 올바르게 생각할수록 더 깊이 사랑할 수 있고, 하나님을 사랑할수록 더 알고 싶어진다. 지성은 예배의 방해물이 아니라 예배를 위해 하나님이 주신 도구다.

이 책이 말하는 ‘생각’은 지식을 많이 쌓거나 논쟁에서 상대를 이기는 능력이 아니다. 성경이 무엇을 말하는지 끈질기게 묻고, 그 진리를 삶과 연결하고, 마침내 하나님을 기뻐하기 위한 정신의 활동이다.

장작과 불

책의 핵심을 압축하면 이런 문장이 된다.

생각은 하나님을 향한 열정에 이르는 길에서 없어서는 안 된다.

우리는 신앙의 열정을 흔히 감정의 강도로 측정한다. 찬양할 때 얼마나 뜨거웠는지, 설교를 들으며 얼마나 큰 감동을 받았는지를 중요하게 여긴다. 하지만 감정은 진리와 연결되지 않으면 쉽게 조작된다. 음악과 분위기가 만들어 낸 고양감을 성령의 역사로 착각할 수도 있고, 내가 원하는 것을 하나님도 원하신다고 믿어 버릴 수도 있다. 생각은 감정을 없애지 않는다. 감정이 무엇을 향하고 있는지 분별하게 한다.

마음의 불을 타오르게 하는 진리를 알도록 정신은 섬긴다.

이 표현에 파이퍼 신학의 특징이 그대로 담겨 있다. 진리는 장작이고, 생각은 그 장작을 가져오는 일이며, 마음은 그것이 타오르는 자리다. 장작이 없으면 불은 금방 꺼지고, 불이 붙지 않은 장작은 차갑게 쌓여 있을 뿐이다. 그래서 지식만 있고 기쁨이 없는 신앙도, 감정은 뜨겁지만 진리를 모르는 신앙도 온전하지 않다. 파이퍼가 원하는 것은 정확한 교리와 뜨거운 사랑이 만나는 자리다.

질문은 삽이다

그는 성경을 읽을 때의 수동적인 태도를 경계한다. 이해되지 않는 구절을 만났을 때 “성령께서 언젠가 알려 주시겠지"라며 물러서는 것이 늘 겸손은 아니다. 문맥을 살피고, 단어의 의미를 비교하고, 질문을 던지며 씨름해야 한다. 바울이 디모데에게 자신이 말한 것을 생각하라고 한 뒤 주께서 깨달음을 주실 것이라고 덧붙인 것처럼, 인간의 사고와 하나님의 조명은 서로 대립하지 않는다. 우리는 생각하고, 하나님은 깨닫게 하신다.

질문하는 것이 이해의 열쇠다.

이 문장이 특히 마음에 남았다. 신앙 공동체에서는 질문을 불신의 징후처럼 받아들일 때가 있다. “왜 그런가?“라고 물으면 순종하지 않으려는 사람으로 오해받기도 한다. 그러나 질문이 없는 믿음은 깊어진 믿음이라기보다 아직 검토되지 않은 믿음일 수 있다. 좋은 질문은 진리를 무너뜨리는 망치가 아니라, 더 단단한 기초까지 파 내려가는 삽이다.

교만을 낳는 생각은 참된 생각이 아니다

물론 파이퍼는 인간의 이성을 절대화하지 않는다. 인간은 뛰어난 논리를 사용하면서도 자기가 원하는 결론을 정당화할 수 있다. 지식인은 교만할 수 있고, 학문은 하나님 없이도 세계를 완전히 설명할 수 있다고 착각할 수 있다. 그러나 그 해결책은 생각을 포기하는 것이 아니다. 생각의 목적과 방향이 바뀌어야 한다.

교만을 낳는 생각은 참된 생각이 아니다.

지적인 사람에게는 상당히 불편한 경고다. 책을 많이 읽고 신학 용어를 능숙하게 쓰면서도 다른 사람을 무시한다면, 그 지식은 아직 사랑에 도달하지 못한 것이다. 파이퍼에게 생각의 목적은 자신의 우월함을 증명하는 데 있지 않다. 하나님을 알고 사랑하며, 이웃의 유익을 구하는 데 있다. 진리를 안다는 이유로 사람이 차가워진다면, 문제는 진리의 양이 아니라 그 진리를 소유하려는 태도에 있다.

내가 가장 감명 깊었던 것도 이 균형이었다. 파이퍼는 머리를 높이려고 가슴을 낮추지 않는다. 깊이 느끼기 위해 깊이 생각하라고 말한다. 십자가를 막연히 “하나님의 사랑"이라고 되풀이하는 것과, 죄와 은혜, 심판과 대속의 의미를 오랫동안 생각한 뒤에 그 사랑 앞에 서는 것은 다르다. 복음의 의미를 구체적으로 이해할수록 감사도 구체적으로 변한다.

여백에 질문을 적기 시작했다

읽으면서 실제로 해 본 게 하나 있다. 성경 본문 여백에 질문을 적는 일이었다.

전에는 한 장을 읽고 좋은 문장에 밑줄을 긋는 것으로 끝냈다. 이제는 이런 걸 적어 본다.

• 왜 이 단어를 썼을까?
• 앞 문장과 어떤 관계인가?
• 나는 왜 이 말씀보다 다른 해석을 더 좋아하는가?

읽는 속도는 훨씬 느려졌다. 한 장 읽던 시간에 열 절도 못 갈 때가 있다. 그런데 익숙해서 안 보이던 것들이 나타났다. 특히 세 번째 질문이 아팠다. 내가 본문의 뜻을 찾기보다 이미 가진 생각을 확인하려 했다는 사실을 자주 발견했다. 성경을 읽는 게 아니라 내 결론을 성경에서 조회하고 있었던 것이다.

설교를 들을 때도 비슷한 변화가 생겼다. “감동적이었다"에서 멈추지 않고, 설교자의 결론이 실제로 그 본문에서 나온 것인지 살펴보게 됐다. 동시에 비판할 거리를 찾는 데만 몰두하지 않으려고 애썼다. 분석이 사랑으로 이어지지 않으면 생각 역시 자기 과시가 되기 때문이다. “이 주장이 논리적인가?“와 함께 “이 진리가 오늘 누구를 더 사랑하게 만드는가?“를 나란히 물으니 생각의 온도가 조금 달라졌다.

그래도 남는 의문

파이퍼가 모든 문제를 지나치게 ‘하나님을 아는 지식’으로 모으는 것은 아닐까 하는 의문은 남는다.

학문에는 고유한 탐구 방식이 있다. 생물학과 역사학, 사회학의 모든 문장을 직접적인 신학 명제로 바꾸려 하면 연구 자체가 빈약해질 수 있다. 그리스도인이 현실을 하나님의 창조로 바라보는 것과, 모든 학문적 결론에 성경 구절을 덧붙이는 것은 같은 일이 아니다. 하나님을 영화롭게 하는 학문은 종교적 표현의 양보다, 현실을 얼마나 정직하고 정확하게 다루는가로도 평가해야 한다.

상대주의에 대한 비판도 힘이 있지만 조금 더 세심할 필요가 있다. 객관적 진리를 부정하는 태도가 결국 욕망과 권력에 봉사할 수 있다는 지적은 타당하다. 하지만 모든 관점의 차이를 상대주의로 몰아붙여서는 안 된다. 내가 진리를 믿는다는 사실과, 내가 그 진리를 완전히 소유했다는 주장은 다르다. 진리는 확고할 수 있지만 그것을 이해하는 인간은 제한적이다. 확신과 겸손은 함께 가야 한다.

함께 읽으면 좋은 책

마크 놀의 《복음주의 지성의 스캔들》과 함께 읽으면 좋다. 놀이 미국 복음주의가 학문과 문화를 충분히 책임지지 못한 역사를 비판한다면, 파이퍼는 왜 그리스도인이 생각해야 하는지를 예배와 사랑의 차원에서 설명한다. 진단과 처방이 짝을 이룬다.

제임스 스미스의 《하나님 나라를 욕망하라》와 비교하면 흥미로운 긴장이 생긴다. 파이퍼가 진리를 아는 것이 마음의 사랑을 일으킨다고 강조한다면, 스미스는 인간이 생각하는 존재이기 전에 습관을 통해 욕망하는 존재라고 말한다. 실제 인간의 변화에는 올바른 생각뿐 아니라 몸의 습관과 공동체의 실천도 필요하다. 둘 중 하나를 고를 문제가 아니라, 두 권을 나란히 두고 자기 신앙생활에서 무엇이 비어 있는지 보는 게 낫다.

뜨겁고도 겸손한 지성

《생각하라》는 신앙과 지성을 서로 의심해 온 사람에게 특히 권하고 싶다. 질문을 품었다는 이유로 믿음이 약하다고 느끼는 사람, 감정적인 신앙생활에 지친 사람, 반대로 신학 지식은 많지만 하나님을 향한 기쁨이 메말랐다고 느끼는 사람에게 유익하다. 다만 이 책을 읽고 더 논쟁적인 사람이 되는 데 그친다면 파이퍼의 의도를 놓친 것이다.

생각의 최종 목적은 똑똑해지는 게 아니다. 더 진실하게 예배하고, 더 겸손하게 말하며, 더 구체적으로 사랑하는 것이다. 믿음은 생각을 중단한 자리에서 시작되지 않는다. 내가 보고 싶은 것만 보려는 마음과 싸우며 진리를 향해 정신을 열 때 자란다.

결국 파이퍼가 요구하는 것은 차가운 지성이 아니다. 하나님을 더 깊이 사랑하기 위해 기꺼이 수고하는, 뜨겁고도 겸손한 지성이다.