그래도 사랑할 것인가 - 카라마조프가의 형제들

도대체 왜 사람들은 《카라마조프가의 형제들》을 그토록 극찬하는가. 무엇을 근거로 대단한 작품이라고 말하는가. 그 궁금증에서 시작했다.

도스토옙스키의 이 소설은 1880년에 발표된 그의 마지막 장편이다. 어쩌면 평생 씨름했던 질문들을 한데 모아 놓은 거대한 사상적 유언장 같은 작품이다.

나는 한국헤르만헤세에서 나온 축약본을 들고 읽었다. 장편이 부담스러운 사람을 위해 단편처럼 정리해 놓은 책이다. 표지에 ‘서울대 선정 세계문학전집 48’이라고 붙어 있고, 함영연이 엮고 김윤조가 그림을 그렸다. 약간은 지름길 같지만 일단 손에 잡히는 것부터 읽기로 했다.

살인사건으로 읽기에는 너무 깊은 책

19세기 러시아라는 배경 속에서 쓰였지만 단순한 가족소설이나 추리소설로 읽기에는 너무 깊다. 신은 존재하는가, 인간은 자유로운가, 악은 어디에서 오는가, 죄에 대한 책임은 누구에게 있는가, 사랑은 실제로 가능한가.

도스토옙스키는 이런 질문을 철학 논문이 아니라 한 집안의 처참한 붕괴를 통해 던진다.

카라마조프 집안의 아버지 표도르 파블로비치는 탐욕스럽고 음탕하며 무책임하다. 그리고 세 아들 드미트리, 이반, 알료샤는 놀랄 만큼 서로 다르다. 드미트리는 욕망과 열정의 인간이고, 이반은 이성과 지성의 인간이며, 알료샤는 신앙과 사랑의 인간이다. 여기에 사생아로 암시되는 스메르쟈코프까지 등장한다.

네 사람이 아니라 한 사람의 네 얼굴

나는 이 네 사람을 네 명의 등장인물이라기보다 한 인간 안에 존재하는 네 개의 얼굴처럼 읽게 됐다.

내 안에도 드미트리가 있다. 옳은 것을 알면서도 욕망에 끌려간다. 이반도 있다. 하나님의 선하심을 믿고 싶으면서도 세상의 고통을 보면 질문이 생긴다. 알료샤도 있다. 그래도 사랑하고 믿어야 한다고 생각한다.

그리고 가장 인정하기 싫지만 스메르쟈코프 같은 부분도 있다. 자신의 책임을 다른 사람과 환경과 사상에 떠넘기고 싶은 마음이다.

그래서 이 소설이 무섭다. 악인을 멀리 떨어진 특별한 존재로 만들어 주지 않기 때문이다.

이반의 질문과 「대심문관」

작품의 중심에 있는 것은 이반의 질문이다. 이반은 단순한 무신론자가 아니다. 오히려 너무 진지하게 도덕을 생각하기 때문에 하나님께 반항한다. 죄 없는 아이가 고통받는 세계를 어떻게 선하신 하나님의 세계라고 받아들일 수 있느냐는 것이다.

그는 하나님의 존재를 논리적으로 완전히 부정하기보다, 이런 세계를 만든 하나님의 질서를 받아들이지 않겠다고 말한다. 그 유명한 표현대로 그는 세계로 들어가는 자신의 “입장권을 돌려주겠다“고 한다.

이 대목이 인상적인 이유는 기독교 신앙에 대한 피상적인 비판이 아니기 때문이다. 도스토옙스키 자신이 신앙인이었지만, 무신론자의 입에 형편없는 논리를 넣어 손쉽게 승리하려 하지 않는다. 오히려 이반에게 가장 강력한 논리를 준다. 신앙이 대답해야 할 가장 어려운 문제를 정면으로 제기하게 만든 것이다.

이어지는 「대심문관」은 이 작품의 철학적 절정이다. 예수가 다시 세상에 왔는데 교회가 오히려 그를 체포한다는 설정은 충격적이다. 대심문관은 인간에게 자유를 주려 했던 예수를 비판한다. 인간은 자유를 감당할 만큼 강하지 않으며, 결국 빵과 기적과 권위를 원한다는 것이다.

이 질문은 19세기 러시아에만 해당하지 않는다. 오늘날에도 사람들은 자유를 말하지만 동시에 누군가가 무엇이 옳은지 결정해 주기를 원한다. 정치, 종교, 미디어, 알고리즘, 심지어 인공지능까지 우리의 선택을 대신해 주기 시작한다. 무엇을 살지, 무엇을 볼지, 누구의 말을 믿을지까지 추천받는다.

자유의 부담을 줄이는 대신 판단을 외부에 위탁하는 것이다. 그런 의미에서 「대심문관」은 오히려 지금 읽을 때 더 섬뜩하다.

오래 붙잡아 두고 싶은 문장들

읽으면서 오래 기억하고 싶었던 문장이 몇 개 있다. 번역본마다 표현은 조금씩 다르지만 이런 문장들이다.

“우리 모두는 모든 사람 앞에서 모든 것에 책임이 있다.”

처음에는 과장처럼 느껴졌다. 내가 저지르지 않은 일까지 왜 내가 책임져야 하는가. 하지만 조시마 장로가 말하는 책임은 법률적 책임이라기보다 관계적 책임에 가깝다. 인간은 서로 완전히 분리되어 있지 않다는 뜻이다. 내가 누군가에게 베푼 친절과 냉대가 또 다른 사람에게 이어질 수 있다.

또 하나는 이반과 연결되는 유명한 생각이다.

“신이 없다면 모든 것이 허용된다.”

정확한 형태와 맥락을 둘러싼 논의는 있지만 작품 전체를 관통하는 질문을 압축한 표현이다. 선과 악의 궁극적 기준이 사라진다면 인간은 무엇을 근거로 ‘절대로 해서는 안 되는 일’을 말할 수 있는가.

내가 가장 좋아하는 방향의 문장은 이것이다.

“삶을 사랑하라.”

알료샤의 신앙은 현실에서 도망치는 신앙이 아니다. 인간이 더럽고 세계가 모순되어 있어도 바로 그 세계 속으로 다시 들어가는 신앙이다.

그리고 또 하나.

“적극적인 사랑은 몽상 속의 사랑보다 훨씬 어렵다.”

이 말은 상당히 아프다. 인류를 사랑한다고 말하는 것은 쉽다. 그런데 바로 옆의 불편한 한 사람을 사랑하는 것은 어렵다. 기독교적으로 말하면 사랑은 감정이나 사상이 아니라 구체적인 행동의 문제라는 뜻이다.

알료샤는 이반을 논리로 꺾지 않는다

이 지점에서 알료샤라는 인물을 다시 보게 됐다.

처음에는 이반이 훨씬 매력적이었다. 이반의 질문은 날카롭고 지적이며, 알료샤의 대답은 상대적으로 약해 보인다. 그런데 책을 끝까지 읽고 나면 도스토옙스키가 의도적으로 그렇게 썼다는 생각이 든다.

알료샤는 이반을 논리로 꺾지 않는다. 대신 사랑한다.

이것은 논리의 포기가 아니다. 오히려 도스토옙스키가 생각하는 기독교의 최종적인 변증에 가깝다. 고통의 문제에 대한 완벽한 철학적 설명을 인간이 가질 수 없더라도, 고통받는 사람 곁에 함께 서는 것은 가능하다는 것이다.

기독교적으로 읽으면 여기에는 십자가의 그림자가 짙게 드리워져 있다. 기독교가 악의 문제에 내놓는 가장 독특한 답은 “고통이 왜 존재하는가"에 대한 논리적 공식만이 아니다. 하나님 자신이 인간의 고통 속으로 들어왔다는 주장이다. 도스토옙스키에게 신앙은 악을 설명하는 체계이기 이전에 악 속에서 사랑하는 방식이다.

하지만 나 역시 읽으면서 의문을 품은 부분이 있다. 과연 사랑만으로 이반의 질문에 충분히 대답할 수 있을까.

아이의 고통과 전쟁, 학살과 질병 같은 현실 앞에서 “사랑하자"는 말은 자칫 너무 쉽게 들릴 수도 있다. 이반이 요구하는 것은 감정적인 위로가 아니라 하나님의 정의에 대한 해명이다. 그런 점에서 도스토옙스키의 답은 철학적으로 완결되어 있지 않다.

그러나 시간이 지나면서 오히려 그것이 작품의 힘이라는 생각도 들었다. 그는 이반을 완벽하게 논파하지 않는다. 독자를 그 질문과 함께 살아가게 만든다. 신앙을 모든 의문이 사라진 상태로 묘사하지 않는 것이다.

생각에는 책임이 없는가

또 하나 흥미로운 인물이 스메르쟈코프다.

그는 이반의 사상을 행동으로 옮긴 사람이라고 볼 수 있다. 이반은 아버지를 직접 죽이지 않았다. 하지만 아버지가 사라지기를 원했고, 도덕적 절대성이 존재하지 않는다는 생각을 품었다. 스메르쟈코프는 그 생각을 극단적으로 받아들인다.

여기서 도스토옙스키는 굉장히 현대적인 질문을 던진다.

생각에는 책임이 없는가.

나는 직접 행동하지 않았으니 아무 책임도 없다고 말할 수 있을까.

물론 다른 사람이 내 생각을 이용해 범죄를 저질렀다고 해서 그 범죄의 법적 책임까지 내가 져야 한다는 뜻은 아니다. 그렇게 단순화하면 위험하다. 그러나 우리가 반복해서 말하고 가르치고 정당화하는 생각이 결국 다른 사람의 행동을 만들어 낼 수 있다는 사실도 무시할 수 없다.

SNS 시대에는 이 질문이 더욱 현실적이다. 우리는 너무 쉽게 분노를 퍼뜨리고 누군가를 악마화한다. 직접 폭력을 행사하지 않았다는 이유로 자신의 언어가 만들어 낸 결과에서 완전히 자유롭다고 생각한다. 이반과 스메르쟈코프의 관계는 그래서 지금도 낯설지 않다.

세상을 사랑하기는 쉽고 한 사람을 사랑하기는 어렵다

이 책을 읽은 뒤 내 삶에서 가장 의식적으로 적용해 보려고 한 것은 거창한 철학이 아니라 ‘적극적인 사랑’이었다.

가까운 사람에게 친절하게 말하기, 상대의 말을 끝까지 듣기, 내가 옳다는 것을 증명하려는 욕구를 조금 내려놓기 같은 것이다. 해보면 이것이 얼마나 어려운지 알게 된다.

세상을 사랑하는 것은 쉬운데 한 사람을 사랑하는 것은 어렵다. 인류를 용서하는 것은 쉬운데 나에게 상처 준 한 사람을 용서하는 것은 어렵다.

그래서 조시마와 알료샤의 신앙이 단순해 보이면서도 사실 가장 어려운 길인지도 모른다.

함께 놓고 읽으면 좋은 책들

읽으면서 C. S. 루이스의 《스크루테이프의 편지》도 떠올랐다. 루이스가 인간의 일상적인 욕망과 자기기만 속에서 악이 어떻게 자라는지를 비교적 유머러스하게 보여 준다면, 도스토옙스키는 그것을 훨씬 어둡고 처절하게 해부한다.

반대로 카뮈의 《페스트》나 《이방인》과 비교해 읽어도 재미있다. 도스토옙스키가 초월적 의미와 신앙을 붙잡으려 한다면 카뮈는 신 없는 세계에서도 인간이 어떻게 연대하고 살아갈 것인가를 묻는다. 출발점은 다르지만 인간의 고통을 외면하지 않는다는 점에서는 묘하게 만난다.

마지막에 남는 질문

《카라마조프가의 형제들》은 “누가 표도르를 죽였는가?“를 묻는 소설처럼 시작하지만 마지막에는 전혀 다른 질문을 남긴다.

나는 다른 사람의 삶에 어떤 사람이 되고 있는가.

이 질문 때문에 이 책은 오래 남는다.

나는 특히 신앙을 가진 사람에게 이 작품을 권하고 싶다. 신앙을 공격하는 책이라서가 아니라 오히려 너무 진지하게 신앙을 묻는 책이기 때문이다. 하나님을 믿는다는 것이 단순히 몇 가지 교리를 인정하는 것인지, 아니면 실제 인간을 사랑하고 책임지는 삶으로 이어져야 하는지를 끈질기게 묻는다.

철학을 좋아하는 사람에게도, 심리학을 좋아하는 사람에게도, 인간의 욕망과 가족관계를 깊이 들여다보고 싶은 사람에게도 권할 만하다. 다만 빠른 사건 전개를 기대한다면 상당히 힘든 책이다. 인물들은 끝없이 말하고 논쟁하며 스스로를 변명한다. 그런데 바로 그 지루함 속에서 인간 정신의 깊은 층이 조금씩 드러난다.

책을 덮고 나서도 나는 이반의 질문을 완전히 버릴 수 없었다. 그러나 알료샤도 버릴 수 없었다.

어쩌면 그것이 도스토옙스키가 바라던 독서의 결과였을지도 모르겠다. 모든 질문을 해결해 주는 것이 아니라, 의심하면서도 사랑하게 만드는 것. 악을 보면서 냉소주의자가 되지 않고, 인간의 추함을 알면서도 인간을 포기하지 않는 것.

이 작품이 위대한 이유는 신앙이 의심의 반대편에 있다고 말하지 않기 때문이다. 오히려 가장 깊은 의심을 통과한 자리에서 “그래도 사랑할 것인가?“라고 묻는다.

그리고 나는 이 책의 마지막에 남는 것이 결국 그 질문이라고 생각한다.

세상이 이해되지 않을 때에도, 나는 사랑하는 쪽을 선택할 수 있는가.