손을 펴야 붙들 수 있는 것 - 이용규 《내려놓음》

경계하는 마음으로 펼쳤다

솔직히 말하면 이 책을 펼칠 때 마음 한구석이 삐딱했다. ‘내려놓으라’는 말은 교회에서 너무 자주 들었다. 욕심도 놓고, 걱정도 놓고, 미래도 놓으라는 권면은 듣기에는 아름다운데, 종종 현실의 얽힌 매듭을 너무 손쉽게 잘라버린다. 그래서 또 그런 이야기겠거니 했다.

그런데 이용규가 쓰는 ‘내려놓음’은 예상과 결이 달랐다. 그는 삶을 놓아버리라고 하지 않는다. 대신 내가 내 인생의 주인이라는 감각, 결과까지 내 손으로 관리할 수 있다는 착각을 하나님 앞에 반납하라고 말한다. 포기가 아니라 자리 바꾸기다.

2006년에 나온 책이니 벌써 스무 해 가까이 됐다. 내가 집어 든 건 띠지에 ‘389쇄’가 찍힌 리커버 판이었다. 하버드에서 공부하던 사람이 안정된 진로 대신 몽골로 건너가며 겪은 일들이 뼈대를 이룬다. 유학 시절의 생활비, 집 구하기, 아이들 건강, 사역의 시행착오 같은 이야기가 이어지니 조직신학 책처럼 논증을 쌓아 올린다기보다 한 사람이 신뢰하는 법을 배워가는 일기에 가깝다.

돈보다 놓기 어려운 건 내 계획이었다

읽는 내내 걸린 건 ‘소유’ 문제였다. 사람이 움켜쥐려는 건 돈만이 아니다. 미래도 갖고 싶어 하고, 남의 평가도 챙겨두고 싶어 하고, 심지어 사역의 결실까지 자기 계좌에 넣고 싶어 한다.

나를 돌아보면 지갑보다 놓기 힘든 건 시간표였다. 몇 년 뒤에는 어디쯤 가 있어야 하고, 어떤 일은 그때까지 끝내야 하고, 주변에서 이 정도는 인정해줘야 한다는 눈금이 마음속에 선명하게 그어져 있다. 계획 자체가 나쁘다는 말이 아니다. 성경도 지혜로운 준비를 나무라지 않는다. 문제는 그 눈금이 어느 순간 하나님보다 커진다는 데 있다.

책에서 가장 인상적으로 남은 장면 하나는 몽골 상공부 차관이 관계자들과 악수를 하다가 저자 순서가 되자 손을 내밀지 않았던 일이다. 정장을 입지 않아 하급 직원으로 본 모양이었다. 저자는 당황했지만 기분이 상하지는 않았다고 쓴다. 자기는 몽골을 돕기 위해 온 것이지 명예를 얻으려고 온 게 아니었으니까. 그리고 한 줄 덧붙인다. 만약 한국에서 같은 일을 당했다면 서운했거나 화가 났을지도 모른다고.

이 대비가 오래 남았다. 같은 무례를 당해도 어떤 자리에서는 견딜 만하고 어떤 자리에서는 밤새 곱씹는다. 차이를 만드는 건 상대가 아니라 내가 그 땅에서 무엇을 챙기려 하고 있었느냐다. 인정을 기대하지 않는 곳에서는 인정을 못 받아도 무너지지 않는다.

그래서 저자가 말하는 내려놓음은 ‘버림’보다 주도권의 이전이라고 부르는 편이 정확하다고 느꼈다. 가진 것을 없애는 게 아니라 그 주인이 내가 아님을 인정하는 일이다. 돈을 버리지 않고도 돈을 놓을 수 있고, 사표를 쓰지 않고도 성공을 놓을 수 있다. 거꾸로 전부 정리하고 선교지로 떠났다고 해서 자동으로 놓은 사람이 되는 것도 아니다. 겉으로 드러나는 포기보다 훨씬 안쪽에 있는 게 마음의 소유권이라서 그렇다.

읽고 나서 나는 이 책의 문장 하나를 내 식으로 바꿔 적어두고 싶어졌다.

내려놓음은 아무것도 붙잡지 않는 것이 아니라, 가장 붙들 만한 분을 붙드는 것이다.

계산이 닿지 않는 구간

더 아팠던 건 미래의 계획뿐 아니라 자기 경험과 지식까지 내려놓아야 한다고 말하는 대목이었다. 사람은 실패보다 불확실성을 더 무서워하는지도 모른다. 실패는 이유라도 알면 견딘다. 앞이 안 보이는 상태는 견디기가 힘들다. 그래서 계획하고 분석한다. 나도 일이 꼬이면 기도보다 계산이 먼저다. 경우의 수를 늘어놓고, 결과를 예측하고, 제일 안전해 보이는 경로를 고른다.

그런데 신앙에는 계산만으로는 걸어갈 수 없는 구간이 분명히 있다. 아브라함이 갈 바를 알지 못한 채 떠났던 것처럼, 하나님은 목적지보다 다음 한 걸음을 먼저 보여주실 때가 많다. 믿음이란 미래를 정확히 맞히는 능력이 아니라 미래를 아시는 분을 신뢰하는 능력이라는 생각이 여기서 들었다.

이 대목이 그 구간을 잘 보여준다. 몽골로 들어가려 할 때 저자의 아내는 아이들이 의료 혜택을 받지 못할까 봐 두려워했다. 몇 년 전만 해도 몽골 종합병원에는 인큐베이터조차 없었다고 한다. 미국의 보험 체계 안에서 아이를 키우다가 그런 환경으로 데려간다는 건 막연한 두려움이 아니라 아주 구체적인 공포다. 그런데 기도하다가 아내가 발견한 건 아이의 건강 문제가 아니라 자기 마음의 위치였다. 자신이 하나님보다 미국 의료 제도를 더 신뢰하고 있었다는 것.

나는 이 장면이 이 책에서 가장 정직한 대목이라고 생각한다. 우리가 무엇을 의지하는지는 평온할 때 드러나지 않는다. 그 지지대를 빼앗길 상황이 와야 비로소 내가 무엇에 기대어 서 있었는지 보인다.

간증은 좋지만, 공식이 되면 곤란하다

다만 읽으면서 조심하게 되는 지점도 있었다. 이 책에는 무언가를 놓은 뒤 예상 못 한 공급이 찾아오는 이야기가 여러 번 나온다.

집 이야기가 대표적이다. 침실 두 개짜리 아파트를 계약한 다음 날 기도 중에 그 단지가 리본으로 묶이는 환상을 보았고, 나중에야 그곳이 한국 유학생들이 모여드는 ‘황금 어장’이었음을 알게 됐다는 것. 집을 고를 때 저자의 관심은 싼 월세였지만 하나님의 관심은 다른 데 있었다는 문장이 이어진다. 그리고 4년 동안 한 번도 월세가 모자란 적이 없었다고.

같은 페이지에 슬쩍 얹힌 농담도 재미있다. 집을 얻을 때 오가는 사람들을 재워주겠다고 기도했더니, 정말로 4년 내내 부부끼리 오붓하게 지낼 틈이 없었다는 것. 기도할 때는 신중해야 한다는 그의 결론에 웃음이 났다.

이런 이야기는 간증으로 읽으면 큰 도전이 된다. 그런데 이걸 하나의 절차로 바꾸는 순간 위험해진다.

내려놓음 → 하나님의 개입 → 더 좋은 결과

이렇게 정리해버리면 안 된다. 성경의 믿음은 언제나 우리가 기대한 방식으로 정산되는 믿음이 아니기 때문이다. 바울은 육체의 가시가 사라지기를 구했지만 가시는 그대로 남았다. 히브리서 11장의 명단에는 기적을 본 사람도 있고 톱질을 당하고 광야를 떠돈 사람도 있다. 겟세마네의 기도야말로 내려놓음의 가장 깊은 형태였는데, “내 원대로 마시옵고 아버지의 원대로 하옵소서"라는 순종의 결과는 당장의 형통이 아니라 십자가였다.

그러니 기독교의 내려놓음은 ‘이만큼 포기했으니 저만큼 받겠다’는 교환이 아니다. 진짜 질문은 훨씬 뒤까지 간다. 아무것도 돌려받지 못한다 해도 맡길 수 있는가.

이 지점에서 나는 이 책을 존 오웬이나 로이드 존스 같은 저자들과 번갈아 읽으면 균형이 잡힌다고 느꼈다. 《내려놓음》이 체험으로 등을 밀어주는 책이라면, 개혁주의 계열의 글은 그 믿음의 근거가 내 경험이 아니라 하나님의 성품과 약속에 있다는 쪽을 훨씬 강하게 붙든다. 우리가 손을 펼 수 있는 이유는 하나님이 내가 원하는 결과를 반드시 주시기 때문이 아니라, 하나님 자신이 선하시기 때문이다. 작아 보이지만 이 차이가 크다.

아버지의 마음이라는 근거

그 ‘선하심’을 저자가 설명하는 방식도 재미있었다. 그는 아들 동연이와 딸 서연이를 키우면서 하나님의 성품을 더 깊이 묵상하게 됐다고 쓴다.

둘째가 태어나던 날 다섯 살 아들이 울면서 병원에 오던 장면, 그리고 아이가 갖고 싶은 장난감이 있어도 사달라고 떼쓰지 않게 훈련하던 중이었다는 이야기가 나온다. 유아용품 가게에 들어서자 아이 눈이 반짝이는데, 부모는 약속한 일을 해냈을 때만 선물을 사주기로 정해둔 상태였다.

부모 입장에서 그건 인색함이 아니다. 아이가 조르는 법 대신 신뢰하는 법을 배우기를 바라는 마음이다. 저자는 그 자리에서 자기를 향한 하나님의 마음을 읽는다. 내 기도가 곧바로 응답되지 않는 상황을 두고 ‘안 주시는구나’라고 결론짓는 게 얼마나 성급한 독해인지 생각하게 됐다.

작은 실험을 해봤다

책을 덮고 나서 생활에서 한 가지를 시험해봤다. 해결되지 않은 일이 생겼을 때 머릿속으로 결말을 계속 만들어내지 않기. 평소라면 ‘이렇게 되면 어쩌지’를 몇 바퀴씩 돌렸을 텐데, 어느 순간부터 내가 할 수 있는 데까지만 하고 나머지는 맡기자고 마음을 바꿔봤다.

상황이 갑자기 풀리지는 않았다. 문제는 그 자리에 그대로 있었다. 그런데 그걸 보는 내 위치가 조금 달라졌다. 모든 가능성을 관리해야 한다는 압박에서 한 발쯤 물러났기 때문이다. 그때 알았다. 내려놓음은 현실에서 도망가는 신앙이 아니라 오히려 현실을 덜 흔들리며 살아내게 하는 태도일 수 있다는 것.

물론 여기에도 선이 필요하다. 맡긴다는 말과 해야 할 몫을 안 하는 건 완전히 다른 이야기다. 공부를 하지 않고 시험 결과를 맡긴다고 말하는 건 믿음이 아니다. 몸을 함부로 굴리면서 건강을 맡겼다고 하는 것도 마찬가지다. 책임은 다하되 결과의 주권까지 쥐려 들지 않는 것, 그쪽이 훨씬 성경적인 태도라고 생각한다.

결국 붙들고 있는 게 뭐냐는 질문

이 책에서 내가 배운 건 ‘버리는 기술’이 아니었다. 내가 지금 무엇을 쥐고 있는지 알아차리는 법이었다.

돈을 잃을까 두려운가. 사람에게 인정받지 못할까 불안한가. 계획이 틀어지는 걸 못 견디는가. 세워둔 목표가 무너지면 인생 전체가 실패한 것처럼 느껴지는가.

질문의 끝에는 결국 같은 게 서 있다. “나는 무엇이 있어야 행복한가?” 《내려놓음》이 독자를 데려다 놓는 자리도 여기라고 생각한다. 내가 원하던 결과 말고, 하나님 한 분으로 만족할 수 있느냐는 물음.

그래서 저자의 경험을 그대로 복제하려 애쓸 필요는 없다. 책 뒷부분에서 그는 자기가 선교 단체에 가입한 적도, 따로 훈련을 받은 적도 없다고 담담하게 밝힌다. 유학 생활 자체가 훈련이었고, 자기가 한 일은 그분이 원하시는 자리에 서 있도록 안테나를 세워둔 것뿐이었다고. 하나님의 자녀는 누구나 선교의 삶을 산다는 문장이 그 뒤에 붙는다.

누군가에게 내려놓음은 직장을 던지는 게 아니라 그 자리에서 성실히 일하는 것일 수 있다. 누군가에게는 낯선 땅으로 떠나는 게 아니라 가족 곁에 남는 쪽이 더 큰 항복일 수 있다. 중요한 건 행동의 극적인 정도가 아니라 누가 내 삶의 주인인가다.

책을 덮고 오래 남은 생각은 의외로 단순했다. 우리가 놓지 못하는 이유는 그게 너무 소중해서만은 아니다. 어쩌면 하나님보다 내 손을 더 믿기 때문이다. 내가 쥐고 있어야 안전할 것 같고, 내가 계산해야 일이 굴러갈 것 같고, 내가 통제하지 않으면 다 무너질 것 같다.

그러니 내려놓음은 물건을 버리는 훈련이기 전에 하나님을 알아가는 훈련이다. 그분이 정말 선하시다는 걸 믿게 될수록 손가락이 조금씩 펴진다. 그리고 역설적으로, 손을 펴야 비로소 잡을 수 있는 것이 있다. 내 계획보다 크고, 내 경험보다 지혜롭고, 내가 그려둔 미래보다 선하신 분이다.

이 책은 결국 한 가지를 묻고 있었다.

나는 하나님을 믿는다고 말하는 사람인가, 아니면 실제로 내 인생을 그분께 맡기는 사람인가.